Alain Robbe-Grillet : L'Aventure du Nouveau Roman

Alain Robbe-Grillet : L'Aventure du Nouveau Roman est une biographie réalisée par Benoit Peeters, publiée en 2022 chez Flammarion.

Benoit Peeters écrit à propos de ce livre : “Il a dérangé, fasciné, exaspéré. Il a provoqué plus d'articles haineux que n'importe lequel de ses contemporains. Mais il a su aussi retourner les critiques les plus hostiles et cultiver l'intérêt des commentateurs les plus brillants, à commencer par Barthes, Blanchot et Foucault.

Pourtant, étonnamment, l'œuvre d'Alain Robbe-Grillet est moins lue aujourd'hui et, alors que l'année 2022 marque le centenaire de sa naissance, aucun ouvrage biographique sur lui n'a encore été publié. J'ai voulu faire revivre sa figure et, avec elle, l'aventure du Nouveau Roman, à partir des nombreuses archives que l'écrivain a laissées. Entouré d'une réputation d'austérité, le Nouveau Roman est né à une époque, proche et lointaine, où les débats littéraires soulevaient de fortes passions. C'est une exceptionnelle rencontre de talents, une histoire d'amitiés et de désaccords, d'éclairs de génie et de zones d'ombre. J'évoquerai la longue alliance de “Robbe” avec Jérôme Lindon, son amitié avec Jean Paulhan, ses relations changeantes avec Nathalie Sarraute, Claude Simon ou Roland Barthes, ainsi que le couple insolite qu'il forma avec Catherine Robbe-Grillet.

J'essaierai aussi de faire revivre l'enfant tourmenté, l'ouvrier du STO, l'ingénieur agronome, le coupeur de phrases, le sentimental secret, l'éditeur audacieux, le brillant professeur et l'infatigable voyageur qu'était Alain Robbe-Grillet. Je m'attacherai à cet homme étrange, séparé des autres par ses obsessions singulières. Un personnage infiniment plus complexe que le provocateur médiatique de ces dernières années. Un auteur majeur qu'il me semble essentiel de redécouvrir.”

Écrire aujourd'hui une biographie d'Alain Robbe-Grillet (1922-2008) est une entreprise risquée. Tout d'abord, on pourrait dire qu'il n'y a pas vraiment besoin d'écrire un tel ouvrage car peu d'écrivains ont commenté de manière aussi prolifique et incessante leur propre vie et leur œuvre ainsi que leurs déclarations successives et parfois contradictoires. D'ailleurs, la littérature sur la biographie de l'auteur est déjà énorme, combinant à la fois des témoignages de l'intérieur, comme le journal “secret” de sa femme Catherine, et d'innombrables jugements et analyses de l'extérieur, de première main ou plus spéculatifs. Enfin, et c'est peut-être là le plus grand défi pour un biographe contemporain, on pourrait aussi avoir l'impression que publier une biographie de Robbe-Grillet est devenu un problème en soi en 2022 puisque, après avoir été au centre de tous les débats d'avant-garde sur le roman entre la fin des années cinquante et le début des années soixante-dix, lorsque le “Nouveau Roman” français était omniprésent (son succès dans les universités et chez les collègues américains était presque sans précédent), Robbe-Grillet est devenu un personnage incontournable.L'auteur a perdu beaucoup de sa pertinence dans nos disputes littéraires actuelles, violemment anti-formalistes, tandis que l'acceptation sociale et littéraire initiale de ses fantasmes sexuels, implicitement présents dans ses premières œuvres mais audacieusement exposés dans ses publications ultérieures, s'est transformée en critique sévère et en censure. Robbe-Grillet a toujours été une source de scandale, mais les raisons de cet état de fait ont radicalement changé au fil du temps. La littérature et la société ne sont plus les mêmes, tout comme la place de l'auteur de Pour un nouveau roman (qui reste son œuvre la plus traduite) dans l'histoire littéraire et culturelle.

La biographie de Peeters prend ces difficultés comme point de départ et réussit à les utiliser comme l'occasion d'élaborer une approche nouvelle et originale d'un auteur difficile et souvent impossible à localiser. Bien que le livre contienne une foule d'informations biographiques, n'éludant aucun aspect difficile, le but de l'auteur n'est pas de révéler des éléments inconnus de la vie de Robbe-Grillet. Choquer ou surprendre le lecteur par de nouvelles révélations piquantes ou des détails scandaleux est quelque chose qui est totalement absent de ce livre. Ce qui intéresse Peeters, c'est de revenir à Robbe-Grillet en tant qu'écrivain, non seulement de certains des chefs-d'œuvre du mouvement du Nouveau Roman, mais aussi en tant qu'écrivain en général, aux prises avec des mots, des idées et des structures dont l'ordonnancement a souvent été laborieusement lent et difficile, et d'essayer de comprendre ce qui fait de sa vie une vie véritablement littéraire construite autour de la nécessité interne de mettre des mots sur une page plutôt que de faire autre chose. De ce point de vue, l'événement décisif dans la vie de Robbe-Grillet a été d'abandonner sa carrière scientifique d'ingénieur agronome et de prendre le risque humain, financier et social de se consacrer exclusivement à l'écriture au sens le plus pur du terme, sans filet ni réseau de protection. Peeters a l'extrême honnêteté d'avouer que cette décision, si facile à justifier rétrospectivement étant donné le succès final des efforts de l'auteur, reste un nœud ou un abîme existentiel, une question impossible à répondre dont la complexité ne peut être liée qu'au courage exceptionnel de l'écrivain qui a simplement cru à la nécessité de faire quelque chose que personne n'attendait et qui s'est très vite avéré être quelque chose que presque personne ne voulait qu'il continue une fois qu'il avait commencé sa carrière.

D'où l'accent mis par Benoît Peeters sur deux dimensions spécifiques de la vie de Robbe-Grillet. La première est chronologique. Bien que la biographie couvre toute la vie de l'auteur, depuis son éducation dans une famille de droite anarchiste jusqu'à ses dernières années comme une sorte de gentleman-farmer parmi les arbres merveilleux de son parc et l'étonnante collection de cactus de son jardin d'hiver, cette biographie se concentre sur les années dorées de la carrière littéraire de Robbe-Grillet : l'émergence, le triomphe et le déclin du Nouveau Roman, qui reste l'innovation littéraire la plus importante de la seconde moitié du vingtième siècle (la biographie rend toutefois un hommage mérité à certaines œuvres ultérieures de Robbe-Grillet, comme l'intriguant roman Djinn, initialement écrit dans un but didactique pour familiariser les étudiants américains avec les subtilités de la langue française.Peeters décrit avec beaucoup de panache et d'humour l'œuvre de Robbe-Grillet.) Peeters décrit avec beaucoup de panache et un timing parfait l'apparition progressive mais rapide d'une nouvelle façon d'écrire dans les années 1950, à des années-lumière de tout ce que le roman avait représenté, même à l'époque de la haute modernité : des histoires bien racontées, psychologiquement racontables, dans un style bien écrit - ou du moins un style qui pouvait être reconnu comme un style littéraire. Le premier Nouveau Roman rompt radicalement avec ces règles implicites et explicites, en les remplaçant par une manière d'écrire que, rétrospectivement, nous pouvons considérer comme précisément narrative, hautement relative et parfaitement littéraire, mais que la plupart des lecteurs et critiques contemporains ont trouvé totalement illisible. C'est cette “bataille du nouveau roman” qui est au cœur de cette biographie, et Peeters l'éclaire de l'intérieur, à l'aide d'une foule de nouveaux documents d'archives. Peeters souligne à juste titre le rôle clé joué par Robbe-Grillet, non seulement en tant que terroriste bruyant et provocateur, un rôle qu'il aimait jouer à l'extérieur, mais aussi en tant qu'écrivain scrupuleux et en permanence en train de douter et de s'autocritiquer, essayant péniblement d'inventer un nouveau langage.

Le deuxième pilier de cette excellente biographie est l'interaction moins étudiée et souvent surprenante entre Robbe-Grillet et Jérôme Lindon, l'éditeur des Éditions de Minuit, la petite société née pendant l'occupation allemande qui est devenue l'une des principales voix de l'histoire littéraire et politique française dans l'après-guerre, tant par son rôle dans la résistance à la guerre coloniale de la France en Algérie que par sa capacité à découvrir et à défendre de nouvelles façons d'écrire (Beckett, le Nouveau Roman, plus tard aussi Duras et beaucoup d'autres ; Robbe-Grillet lui-même aimait à souligner que la nouveauté radicale de son style était le résultat indirect du refus de son premier livre par Gallimard, le principal éditeur littéraire de la France d'après-guerre, dont la politique dominante l'aurait certainement empêché de repousser davantage les limites du roman). Tout au long du livre, Peeters accorde une grande attention à l'alchimie particulière qui existait entre Lindon, qui reste aujourd'hui le modèle de tous ceux qui rêvent d'une édition indépendante et audacieuse en France, et Robbe-Grillet, qui était employé par la maison d'édition en tant que lecteur de manuscrits (dans les systèmes littéraires français, le rôle de l'éditeur anglo-saxon est pratiquement absent, mais il existe des “conseillers littéraires” et des “directeurs de série”, qui ne sont pas des agents indépendants mais des sortes d'éditeurs ayant des liens exclusifs avec une ou deux maisons d'édition au maximum). Plus généralement, Peeters reconstitue soigneusement le réseau littéraire et humain de Robbe-Grillet comme moteur littéraire et faiseur de roi aux Éditions de Minuit. Cette biographie met en avant les immenses efforts de Robbe-Grillet pour servir les intérêts de la maison et de ses auteurs ainsi que les malentendus, les occasions manquées, les jalousies, les tensions, les conflits et les querelles qui émaillent cette histoire - et ces derniers ne sont pas moins présents dans cette biographie que les premiers. Dans tous ces cas, Peeters documente prudemment ce que des auteurs, tels qu'Ollier, Simon, Sarraute ou Ricardou, avaient en commun avec Robbe-Grillet et comment ce dernier a puissamment utilisé son influence pour promouvoir leur travail, même dans les cas où il n'était pas personnellement convaincu par toutes leurs œuvres. Mais le biographe éclaire également les raisons pour lesquelles certaines relations ont mal tourné, tant d'un point de vue littéraire qu'humain (et la relation avec Lindon ne fait pas exception à la règle).

Alain Robbe-Grillet : L'aventure du nouveau roman est un ouvrage qui vient à point nommé. Ses qualités tant scientifiques que littéraires - Peeters étant lui-même un écrivain très respecté - en font un livre dont on ne peut qu'espérer qu'il sera bientôt traduit en anglais, comme les biographies précédentes de Peeters, entre autres, sur Hergé et Derrda.

Benoît Peeters présente ses livres “Robbe-Grillet : l'aventure du nouveau roman” et “Réinventer le roman : entretiens inédits” aux éditions Flammarion. Entretien avec Pierre Coutelle à la bibliothèque Mollat ¹⁾