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« Les Mers perdues », par
François Schuiten et Jacques
Abeille. Attila

Le dessinateur bruxellois François Schuiten et l’écrivain bordelais
Jacques Abeille ont cosigné « Les mers perdues », aux éditions Attila.
Non pas une bande dessinée, mais un carnet de voyage de l’imaginaire,
richement illustré. Ils sont venus  à la rencontre de leur public dans les
locaux de la librairie Mollat, à Bordeaux (photo Fabien Cottereau, Sud
Ouest).

« Tout est parti d’un roman. Un roman maudit, qui n’a jamais réellement
trouvé ses lecteurs. J’ai eu la surprise de constater qu’il était devenu
culte, adoré par une nouvelle génération de lecteurs. Et ce malgré mes
subjonctifs… » Jacques Abeille parle lentement, composant ses phrases
avec la même minutie que celles qu’il couche depuis plusieurs
décennies  sur le papier.  Les mots sont matériaux, son propos
architecture, mécanique qu’il met au service de l’imaginaire et du rêve.
Face à lui, le dessinateur belge François Schuiten sourit. Le créateur
graphique du cycle  des « Cités obscures » (1), chef-d’œuvre de la
bande dessinée, a trouvé dans l’écrivain presque septuagénaire une
forme d’alter ego littéraire. Chaque échange trahit leur complicité. Les
deux hommes ne se sont pas rencontrés. Ils se sont trouvés.

Leurs chemins ont convergé sur un projet éditorial. Un désir de
couverture. D’un nouvel écrin, une nouvelle identité visuelle offerte aux
« Jardins statuaires », roman écrit par Jacques Abeille dans les années
80 (2). Un texte fondateur à l’aura sulfureuse de roman maudit, dont
l’échec public est encore ressenti par son auteur comme une brûlure,
une « expérience douloureuse et humiliante. » L’homme se dit qu’il a été
le jeu des circonstances. Qu’il a peut-être manqué de chance. Ou qu’il 
n’a pas su trouver le public de l’époque. De ce public prisonnier d’une
littérature française qui nie volontiers la pertinence de l’imaginaire au
profit d’une « exigence de vraisemblance. » Un diktat dont se joue ce
plasticien amoureux des mots, artiste nourri par le surréalisme tout
autant que par les œuvres de Jules Verne.

Entre écriture et dessin, « un travail frère »

Les éditions Attila ont repris le flambeau, séduites par le verbe du
Bordelais, avec pour volonté de remettre en lumière cette exploration
sensible d’un univers fantastique, carnet d’impressions d’un voyageur
découvrant une contrée mystérieuse où l’on cultive… des statues, au
cœur de propriétés où la pierre pousse en permanence. Un récit au
cœur duquel l’étrange se fait medium, prétexte à un regard critique sur
le monde, au-delà du jeu des apparences. Soucieux de (re)donner
toutes ces chances à ce qui est devenu, avec les années, le texte
fondateur d’un vaste « Cycle des contrées », l’éditeur est allé frapper à
la porte de François Schuiten.

Il n’y a ni hasard ni coïncidence, mais l’intuition d’un éditeur devenu
évidence pour les auteurs. Une belle convergence de deux univers en
coexistence. « Jacques ne savait pas que l’éditeur m’avait contacté,
explique le dessinateur bruxellois avec un sourire malicieux. J’avais déjà
réalisé une couverture d’un livre de Jacques Abeille il y a 25 ans. Mais
je ne connaissais pas ce livre. Sa lecture a été un émerveillement. Il y a
tout ce que j’aime, tout ce que je recherche dans cette histoire. C’est un
travail frère. Nous sommes nés dans le même bain. Il travaille la même
matière que moi. J’ai souhaité prolonger l’exploration de cet univers là ! 
»

Leur collaboration sur « Les mers perdues » ? Un jeu, une joute
d’intelligences, un fruit au goût d’inattendu. Le désir de se rencontrer
s’est rapidement imposé. Un rendez-vous est calé en terre bruxelloise,
dans l’atelier du créateur surdoué des « Murailles de Samaris » de « La
Tour » et de « L’archiviste ». Jacques Abeille y découvre l’imaginaire
d’un auteur hanté par l’architecture, que les exégètes n’hésitent pas à
comparer au Piranèse, quand lui revendique principalement l’utopie des
Lumières. François Schuiten lui présente son travail. L’écrivain a la
surprise d’y voir la concrétisation de ses propres visions. Les planches
ne sont pas celles des « Cités obscures », mais des  dessins réalisés
dans le cadre d’un projet de jeu vidéo qui a tourné court. La proximité
est telle que Jacques Abeille ne peut résister.

« Je sentais la tonalité d’un livre… »

François Schuiten s’en étonne encore rétrospectivement. Le courant est
immédiatement passé entre les deux hommes. Créativité et générosité
ont présidé à cette alchimie.  « Jacques a pris cela comme un jeu,
poursuit François Schuiten. Il s’est mis dans une situation
invraisemblable, entreprenant d’écrire une histoire sur mesure, réalisée
à partir de mes dessins. » L’homme de lettres avoue volontiers avoir été
dépassé par sa propre intuition. « Lorsque j’ai vu ces dessins,  j’ai
compris que je devais faire quelque chose », sourit-il. Un besoin
impérieux auquel il a volontiers cédé. En rédigeant des courriers
imaginaires. « Je souhaitais le mettre dans la position du visiteur de son
univers. Je pensais le surprendre, en lui écrivant régulièrement, une
lettre toutes les huit ou dix jours. Je me suis laissé piéger. Le timbre de
la narration m’a ramené dans mon propre univers. Je sentais
intuitivement la tonalité d’un livre. »

Le jeu s’est poursuivi à deux. Jacques Abeille décrivant les planches de
François Schuiten sous forme d’un récit d’exploration. François Schuiten
sortant de ses cartons de nouvelles créations nourissant en retour
l’imaginaire de Jacques Abeille. Entre l’écrivain amoureux des images et
le graphiste virtuose des architectures impossible, l’émulation se fait
vibrante. « Le livre a commencé à prendre corps. Il nous a fallu poser
les choses, mettre tout cela en forme, trouver un équilibre pour le livre.
L’éditeur a fait un travail extraordinaire.  François nous a ouvert ses
carnets de croquis pour nous permettre d’aller au bout de ce rêve. » Les
deux hommes parlent avec passion. Du rapport du mot à l’image, de
l’apport  de la bande dessinée, de leur vocabulaire commun… « Les
mers perdues » est là pour témoigner de la fécondité de leur échange.
Du plaisir d’une rencontre. Chacun avouant s’être complètement
abandonné dans l’aventure. A l’image de l’explorateur sans nom des «
Mers perdues » découvrant un univers vide d’hommes et de sens, qui
abandonne ses certitudes pour se fondre dans un univers de légende, 
cités peuplées de statues monumentales, à la recherche d’une
signification qui l’effraie tout autant qu’il le fascine.

Philippe Belhache

(1)    Sur un scénario de Benoît Peeters. Editions Casterman.
(2)    Initialement paru en 1982 aux éditions Flammarion, « Les jardins
statuaires » a été réédité par Joëlle Losfeld en 2004 avant d'être repris
par Attila (96 pages, 23 euros).
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